80后乘組 出征天宮

 2024年4月24日，第9個(gè)中國(guó)航天日。在這個(gè)特殊的日子，身著藍(lán)色航天出征服的葉光富，率領(lǐng)兩名新隊(duì)友亮相酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣，與公眾見(jiàn)面。

　　54年前的這一天，我國(guó)首顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，自此中國(guó)人叩開了通往浩瀚宇宙的大門。54年后的這一天，同樣的這片土地，又將見(jiàn)證新一代航天人再創(chuàng)輝煌。

　　4月25日，葉光富將首次作為指令長(zhǎng)帶領(lǐng)神舟十八號(hào)這個(gè)80后乘組奔赴中國(guó)空間站。而這次出征，距離他首次夢(mèng)圓蒼穹，僅僅過(guò)了2年。

　　每個(gè)人都有夢(mèng)想。葉光富的夢(mèng)想是小時(shí)候和姐姐坐在家門口的一塊洗衣石板上萌發(fā)的。

　　他家附近就是機(jī)場(chǎng)。姐弟倆坐在石板上，仰望藍(lán)天，看著飛機(jī)伴隨發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲從頭頂掠過(guò)，越飛越高，穿越藍(lán)天白云。他充滿了向往，希望有一天自己也能駕駛飛機(jī)像鳥兒一樣翱翔藍(lán)天。

　　這顆向往藍(lán)天的種子在葉光富內(nèi)心深處發(fā)芽。

　　1998年8月，即將18歲的葉光富進(jìn)入空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院，很快成為一名飛行員。這一干，就是10年。

　　葉光富偏愛(ài)夜間飛行，夜晚的天空顯得更加深邃。漫天繁星，格外耀眼。他忍不住遐想：“什么時(shí)候我能飛得更高，離星辰大海更近些呢？”

　　2009年第二批航天員選拔工作啟動(dòng)時(shí)，葉光富積極報(bào)名。次年，他如愿加入航天員隊(duì)伍，成為一名航天員。

　　雖說(shuō)飛行員是最接近航天員的職業(yè)，天空和太空僅一字之差，但是要完成從飛行員到航天員的轉(zhuǎn)變，卻是像登天梯一般步步艱辛。

　　對(duì)葉光富來(lái)說(shuō)，最有挑戰(zhàn)的要數(shù)出艙活動(dòng)水下訓(xùn)練。穿上厚重的訓(xùn)練服在水下持續(xù)作業(yè)五六個(gè)小時(shí)，還要克服水的阻力以及服裝40千帕的壓力。結(jié)束訓(xùn)練后，葉光富戴的兩層手套和內(nèi)衣都濕透了。

　　備戰(zhàn)空間站任務(wù)以來(lái)，這樣的訓(xùn)練已完成了數(shù)十次。

　　2021年10月16日，葉光富終于圓夢(mèng)，和翟志剛、王亞平一起乘坐神舟十三號(hào)載人飛船直沖云霄，進(jìn)入中國(guó)人自己的空間站。

　　從成為一名航天員，到實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想，葉光富用了11年。

　　夢(mèng)圓時(shí)刻，也是183天太空駐留艱難挑戰(zhàn)的開端。

　　初來(lái)乍到的葉光富，不像有太空生活經(jīng)驗(yàn)的翟志剛、王亞平那樣迅速適應(yīng)失重環(huán)境，他感覺(jué)身體失去了控制，在空中不停打轉(zhuǎn)，頭暈，惡心，頭部、眼睛感到發(fā)脹。

　　當(dāng)時(shí)，葉光富還有一項(xiàng)迫在眉睫的工作。神舟十三號(hào)乘組在軌期間，首次建立空間條件下細(xì)胞的長(zhǎng)期培養(yǎng)體系和細(xì)胞模型。這些活細(xì)胞跟隨他們一起來(lái)到太空，需在入軌后24小時(shí)內(nèi)盡快開展培養(yǎng)操作。

　　葉光富頂著暈暈的腦袋，忍著太空失重帶來(lái)的不適感，就開始前往貨船取出各項(xiàng)細(xì)胞實(shí)驗(yàn)裝置，給細(xì)胞補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)后，將其放進(jìn)實(shí)驗(yàn)機(jī)柜培養(yǎng)，定期觀察細(xì)胞生長(zhǎng)過(guò)程，并拍照記錄狀態(tài)。

　　有一天，葉光富在顯微鏡下觀察發(fā)現(xiàn)：在綠色的熒光背景襯托下，心肌細(xì)胞在收縮瞬間產(chǎn)生的電信號(hào)，呈現(xiàn)出一閃一閃的熒光點(diǎn)。

　　這一美麗的現(xiàn)象讓葉光富激動(dòng)不已。他趕緊用相機(jī)記錄下來(lái)，并通過(guò)天地通話攝像頭展示給地面科研團(tuán)隊(duì)。地面科研人員也為此歡呼雀躍。

　　這是人類首次看到失重心肌細(xì)胞的“鈣信號(hào)閃爍”過(guò)程。

　　他后來(lái)了解到，這項(xiàng)技術(shù)一方面可以了解失重條件下的心血管變化特征，另一方面為大眾健康提供了非常好的實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ汀?/p>

　　2021年12月26日晚，神舟十三號(hào)乘組開始進(jìn)行第二次出艙活動(dòng)。“我是03，我已出艙，感覺(jué)良好！”葉光富實(shí)現(xiàn)了人生中的第一次太空漫步。

　　當(dāng)他站在機(jī)械臂上緩緩行進(jìn)時(shí)，眼前的美景令他感到震撼。宇宙深邃而靜謐，蔚藍(lán)色的地球披著淡淡的云層，像個(gè)藍(lán)白相間的水晶球一樣靜靜地懸浮在那里?？臻g站繞著地球在飛，深藍(lán)色的海洋、白皚皚的雪山、鐵銹色的荒漠從眼前快速掠過(guò)。

　　空間站艙壁外的那抹“中國(guó)紅”，在太空紅得耀眼，這一幕更是讓他至今難以忘懷。

　　從太空返回后，葉光富被中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“英雄航天員”榮譽(yù)稱號(hào)并獲“三級(jí)航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆?。載譽(yù)歸來(lái)，無(wú)論走到哪里，葉光富都能收獲鮮花和掌聲。他始終牢記，是祖國(guó)和人民的托舉，他才能夢(mèng)圓太空，這份榮譽(yù)同樣屬于祖國(guó)和人民。

　　太空歸來(lái)后，他也時(shí)常走進(jìn)課堂跟青少年學(xué)子們互動(dòng)，分享自己的追逐夢(mèng)想的故事、太空生活的奇妙體驗(yàn)，傳遞載人航天精神。

　　葉光富告訴記者，同學(xué)們那一雙雙求知若渴的眼睛里閃爍著對(duì)科學(xué)的興趣、對(duì)太空的向往和對(duì)航天人的敬重，同樣也給自己在逐夢(mèng)路上注入了動(dòng)力。

　　空間站任務(wù)的接力賽還在繼續(xù)。經(jīng)過(guò)兩年左右的備戰(zhàn)，接力棒又傳到他手上。這一次，葉光富以指令長(zhǎng)的身份，即將帶領(lǐng)神舟十八號(hào)乘組執(zhí)行新的飛行任務(wù)。

　　新任務(wù)帶來(lái)新挑戰(zhàn)。葉光富面臨首次進(jìn)駐三艙三船狀態(tài)的空間站，平臺(tái)設(shè)備設(shè)施、實(shí)驗(yàn)機(jī)柜都成倍增加，操作更具復(fù)雜性。

　　不過(guò)，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的乘組三人頗有默契，一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神，彼此都能心領(lǐng)神會(huì)。

　　一次，乘組在空間站組合體模擬器艙內(nèi)進(jìn)行訓(xùn)練。他們正準(zhǔn)備穿戴設(shè)備時(shí)，突然，艙內(nèi)響起報(bào)警聲。三人相互對(duì)視了下，便已心照不宣。

　　他們不約而同地放下手頭工作，葉光富說(shuō)：“我去觀察儀表參數(shù)，判斷艙內(nèi)壓力！”李聰說(shuō)：“我去開應(yīng)急氣瓶！”李廣蘇說(shuō)：“我去連接氧氣面罩！”

　　乘組三人均為80后，都來(lái)自空軍，相似的年齡和經(jīng)歷讓他們有很多共同語(yǔ)言。

　　對(duì)于乘組內(nèi)部的相容性，葉光富用“絲滑”一詞來(lái)評(píng)價(jià)。葉光富脾氣溫和，性格沉穩(wěn)，飛行經(jīng)驗(yàn)豐富、全局把握精準(zhǔn)，對(duì)兩位新人要求嚴(yán)格但不嚴(yán)厲；李聰思維敏捷，理解力強(qiáng)，反應(yīng)快，操作精準(zhǔn)；李廣蘇則做事嚴(yán)謹(jǐn)，愛(ài)鉆研，注重細(xì)節(jié)。

　　在神舟十八號(hào)任務(wù)中，葉光富有望成為我國(guó)在太空時(shí)間最長(zhǎng)的航天員。對(duì)此，他淡然一笑。

　　在他看來(lái)，隨著載人航天事業(yè)的發(fā)展，這樣的太空紀(jì)錄遲早會(huì)被打破，最重要的就是時(shí)刻保持拼搏狀態(tài)。

　　葉光富的微信簽名是這樣一句話：“奮斗成就夢(mèng)想，拼搏時(shí)刻在線?！?/p>

　　對(duì)此，他是這么詮釋的：“奮斗是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想和通往成功的必經(jīng)之路，雖然說(shuō)過(guò)程可能是艱辛、坎坷，甚至是痛苦的。當(dāng)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想后，再回看來(lái)時(shí)的路，你會(huì)感謝曾經(jīng)不輕言放棄的自己，曾經(jīng)努力拼搏奮斗的自己。”

　　“拼搏”這兩個(gè)字曾一直陪伴和激勵(lì)著他的整個(gè)學(xué)生時(shí)代。上中學(xué)時(shí)，葉光富就在房門上用粉筆寫下大大的“拼搏”二字，如今，這兩個(gè)字已經(jīng)深深刻在了葉光富的心里。

　　——————————

　　李聰：農(nóng)村娃拿到飛天“船票”

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 通訊員 占康

　　一頭短發(fā)，夾雜著數(shù)根白發(fā)，眼睛笑起來(lái)像月牙一般，指令長(zhǎng)葉光富稱他是人如其名，非常聰慧——4月24日，神舟十八號(hào)航天員李聰就這樣在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣首次出現(xiàn)在公眾面前。

　　20多年前，當(dāng)他還是一名農(nóng)村娃時(shí)，從未想過(guò)自己有一天真的可以觸摸太空。如今，這一天就在眼前。

　　很多人好奇，這位農(nóng)家孩子是怎樣一步步成為航天員的？背后又有哪些鮮為人知的追夢(mèng)故事？

　　1989年10月，李聰出生在河北省邯鄲市的一個(gè)小村莊。5歲時(shí)，父母為了給他和妹妹提供更好的讀書條件，舉家搬到礦區(qū)打工。父親是個(gè)貨車司機(jī)，母親在一個(gè)校辦工廠當(dāng)臨時(shí)工。

　　李聰從小深知父母的艱辛，立志要好好學(xué)習(xí)。中考時(shí)，他考上了區(qū)里最好的高中。

　　高三上學(xué)期，一場(chǎng)空軍招飛的宣講改變了他的人生軌跡。

　　當(dāng)宣傳片中飛行員身穿藍(lán)色連體飛行服，戴著頭盔和墨鏡，英姿颯爽地駕駛戰(zhàn)機(jī)翱翔天空的帥酷鏡頭閃現(xiàn)在他眼前時(shí)，李聰感覺(jué)身上的每個(gè)細(xì)胞都被點(diǎn)燃了，毫不猶豫地報(bào)了名。

　　當(dāng)他被空軍航空大學(xué)錄取的消息傳來(lái)，整個(gè)村子都沸騰了。父親樸素的話語(yǔ)擲地有聲：“好好干，不要辜負(fù)大家的期望！”

　　在學(xué)校，因表現(xiàn)好，李聰被推選為學(xué)員隊(duì)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，起初負(fù)責(zé)兩個(gè)學(xué)員隊(duì)100多號(hào)人。

　　這是一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的崗位。記得第一次集合隊(duì)伍進(jìn)行講評(píng)時(shí)，李聰緊張得連話都說(shuō)不利索。

　　后來(lái)，他就把發(fā)言內(nèi)容記在小本子上逐字逐句照著讀。慢慢地，他就在小本子上只記發(fā)言提綱，再后來(lái)，他就可以脫稿發(fā)言了。

　　不過(guò)，當(dāng)他滿心期待駕駛飛機(jī)直沖云霄時(shí)，意外卻降臨了。

　　第一次體驗(yàn)飛行，當(dāng)飛機(jī)沖上云霄時(shí)，李聰卻突然感到一陣頭暈，胃里也是天翻地覆，一種強(qiáng)烈的瀕死感涌上心頭。他全程能做的，只有雙手死死地把著操縱桿，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

　　下了飛機(jī)，李聰?shù)男判牡涞搅斯鹊?，悶著頭不說(shuō)話，心里反復(fù)地嘀咕：“我這種反應(yīng)是不是要被淘汰了？難道我當(dāng)不了飛行員？”

　　那天晚上，李聰翻來(lái)覆去睡不著。他想起家人的期待，想起自己無(wú)數(shù)個(gè)挑燈夜戰(zhàn)努力學(xué)習(xí)的夜晚。

　　也許是強(qiáng)大的心理暗示起了作用，第二天，當(dāng)教員再次帶他體驗(yàn)飛行時(shí)，李聰之前所有的不適感統(tǒng)統(tǒng)消失不見(jiàn)了。他終于如愿翱翔在祖國(guó)藍(lán)天之上。

　　重獲自信的李聰，苦練飛行技術(shù)，初教機(jī)和高教機(jī)訓(xùn)練結(jié)業(yè)均是第一名。

　　對(duì)熱愛(ài)飛行的人來(lái)說(shuō)，誰(shuí)不渴望飛得更高更遠(yuǎn)？

　　當(dāng)?shù)谌教靻T選拔開始后，李聰毫不猶豫地報(bào)了名。經(jīng)過(guò)初選、復(fù)選、定選等層層考核，他成為中國(guó)第三批航天員隊(duì)伍中的一員。

　　當(dāng)李聰把這個(gè)消息告訴父親時(shí)，父親愣了大半晌，只說(shuō)了3個(gè)字：“知道了?！备赣H已經(jīng)不知道怎么用言語(yǔ)表達(dá)這份喜悅。

　　李聰說(shuō)，作為一個(gè)農(nóng)村孩子，能走到今天這一步，超越了他們這個(gè)家庭的想象。

　　追夢(mèng)卻無(wú)法圓夢(mèng)，曾一度是我國(guó)航天員面臨的遺憾。那時(shí)，載人航天飛行任務(wù)的密度，決定了并非所有人都有上天的機(jī)會(huì)。

　　比起前兩批航天員，包括李聰在內(nèi)的第三批航天員是幸運(yùn)的。隨著中國(guó)空間站的建成，載人飛行任務(wù)頻次從以前“平均約兩年一次”變成“一年兩次”。

　　“以前是人等任務(wù)，現(xiàn)在是任務(wù)等人?！崩盥斦f(shuō)，幸運(yùn)的同時(shí)，他們也有新的壓力和挑戰(zhàn)——考核無(wú)處不在，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在考核。哪怕平時(shí)的一言一行，都被教員看在眼里，體現(xiàn)在評(píng)價(jià)中。

　　對(duì)飛行員出身的航天員來(lái)說(shuō)，載人航天是個(gè)全新的領(lǐng)域，尤其涉及大量基礎(chǔ)學(xué)科的航天理論學(xué)習(xí)，是難啃的硬骨頭。李聰說(shuō)，晚上看書做題，經(jīng)常不知不覺(jué)就過(guò)了半夜12點(diǎn)。

　　有一次晚上，李聰從晚8點(diǎn)開始解一道題，等把題做出來(lái)后，他一看表，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快11點(diǎn)了。時(shí)間已悄然流逝了3個(gè)小時(shí)，他卻渾然不覺(jué)。那種投入和成就感讓他開心了許久。

　　李聰?shù)牡谝豢评碚摽荚嚳剂?8分，作為百分制的成績(jī)，這個(gè)分值竟然排名倒數(shù)。他感到“壓力山大”。課后復(fù)習(xí)，梳理知識(shí)點(diǎn)，他做了厚厚幾大本筆記，反復(fù)做習(xí)題冊(cè)。最終，每科成績(jī)都能保持在95分以上。

　　李聰知道，航天員選拔是優(yōu)中選優(yōu)，要想早日實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想，必須每門課都達(dá)到優(yōu)秀。

　　離心機(jī)訓(xùn)練對(duì)李聰也是一道坎。他剛參加航天員選拔時(shí)，一開始體驗(yàn)4g加速度。李聰感覺(jué)沒(méi)有想象中那么難。

　　等到真正考核時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)提高到8g。對(duì)李聰來(lái)說(shuō)，難度成指數(shù)增加。這時(shí)，李聰感覺(jué)胸口像被一只大象踩著，壓得完全喘不上氣，眼淚都甩了出來(lái)。

　　經(jīng)過(guò)多次訓(xùn)練后，他終于摸索出了應(yīng)對(duì)方法，成績(jī)也達(dá)到了一級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。

　　用了兩年半的時(shí)間，李聰和戰(zhàn)友們學(xué)完了八大類上百門課程，并最終全部通過(guò)了考核，意味著所有人都拿到了通往太空的入場(chǎng)券。

　　但誰(shuí)能獲得搭乘飛船的“船票”，還要進(jìn)行一輪又一輪的選拔。

　　沙漠野外生存訓(xùn)練、海上救生訓(xùn)練、72小時(shí)狹小環(huán)境心理適應(yīng)性訓(xùn)練，都對(duì)航天員的生存能力、意志力提出了巨大挑戰(zhàn)。

　　沙漠里，李聰所在參訓(xùn)小組剛進(jìn)入目標(biāo)點(diǎn)，就遇到了下雨天，晚上氣溫也就幾攝氏度，大家凍得睡不著，躺在帳篷里，胸前烤著火，背后涼颼颼。到了白天，熱辣辣的大太陽(yáng)又烤得皮膚疼，水也不夠喝，嘴干得都脫了皮。

　　大海上，氣溫36℃。返回艙里密不透風(fēng)，李聰穿著密不透氣的艙內(nèi)壓力服，待在里面感覺(jué)跟進(jìn)了蒸籠一樣；返回艙被海風(fēng)吹得左搖右晃，他又熱又暈，衣服脫下來(lái)后都能擰出水。

　　地下室里，沒(méi)有窗戶，李聰所在參試小組要在那里度過(guò)不眠不休的72小時(shí)，其間還要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成各項(xiàng)測(cè)試。李聰和其他兩名隊(duì)友相互鼓勵(lì)和提醒，想盡各種辦法來(lái)對(duì)抗困意。就這樣，他們靠著頑強(qiáng)的意志和團(tuán)隊(duì)幫扶，挺了過(guò)來(lái)。

　　當(dāng)看著同批航天員陸續(xù)飛上太空，他替隊(duì)友們能夠?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想感到高興，同時(shí)也在反思自己的差距和不足。

　　“燦爛耀眼的光環(huán)背后，是經(jīng)歷了一番常人難以想象的磨礪和淬煉?！崩盥斦f(shuō)。

　　經(jīng)過(guò)新一輪的訓(xùn)練和選拔，當(dāng)李聰聽到神舟十八號(hào)乘組名單中有自己的名字時(shí)，既欣喜又坦然。那一刻，他覺(jué)得所有的努力和付出都是值得的。

　　——————————

　　李廣蘇：向太空狂奔的“蝸?！?/strong>

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 通訊員 占康

　　航天員李廣蘇的性子，和他的微信名“狂奔的蝸?！焙芟?，他說(shuō)自己資質(zhì)平凡，要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈吆妹恳徊?，哪怕是一只蝸牛，也要向著太空盡力狂奔。

　　4月24日，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣舉行的神舟十八號(hào)航天員與中外記者見(jiàn)面會(huì)上，36歲的李廣蘇以航天員身份首次公開亮相。

　　20多年前，當(dāng)他還是一名小學(xué)生時(shí)，還不知道有飛行員甚至航天員這份職業(yè)。那時(shí)，老師問(wèn)他：“你長(zhǎng)大了想當(dāng)什么？”他回答道：“我想當(dāng)一個(gè)科學(xué)家?！毙⌒〉睦顝V蘇只知道，科學(xué)家能夠?yàn)樽鎳?guó)作貢獻(xiàn)，是一份崇高而又令人敬仰的職業(yè)。

　　直到有一天，李廣蘇背著書包，走在放學(xué)回家的路上。突然，聽見(jiàn)天上傳來(lái)一陣巨大的轟鳴聲，他循著聲音看去，一架直升機(jī)從頭頂飛過(guò)。

　　從此，李廣蘇的記憶里，不僅有蟬鳴、蟋蟀、青蛙的叫聲，有拖拉機(jī)的轟鳴聲，還多了一個(gè)悅耳的聲音——那就是直升機(jī)從頭頂飛過(guò)的轟鳴聲。

　　這只是一場(chǎng)模糊的童年回憶。人生的前十幾年，李廣蘇和許多孩子一樣，按部就班地學(xué)習(xí)、生活。父母對(duì)他的期待，是好好讀書，考上一個(gè)好大學(xué)。在高中文理分科時(shí)，李廣蘇依循興趣和專長(zhǎng)選擇了文科。

　　李廣蘇上高三時(shí)，空軍招收飛行員的消息傳遍學(xué)校，給向著象牙塔沖刺的學(xué)子們提供了一個(gè)新的機(jī)會(huì)。同學(xué)們奔走相告，踴躍報(bào)名?？淘谕暧洃浿新菪龢穆曇粼俅卧谀X海里重現(xiàn)，李廣蘇也躍躍欲試。沒(méi)想到，經(jīng)過(guò)幾輪選拔后，他竟幸運(yùn)地被空軍航空大學(xué)正式錄取。

　　2006年8月2日，19歲的李廣蘇背上行囊，告別家鄉(xiāng)，一路向北，走向了外面的世界，正式開啟了他的從軍生涯。

　　山高路遠(yuǎn)，道阻且長(zhǎng)，挑戰(zhàn)一個(gè)接一個(gè)迎面而來(lái)。體能考核就一度讓他吃盡了苦頭。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，他的單杠雙杠成績(jī)幾乎是零，短跑和長(zhǎng)跑成績(jī)離及格也差得有點(diǎn)遠(yuǎn)，而任何一項(xiàng)科目不過(guò)關(guān)就有可能被淘汰。

　　李廣蘇為了提高短跑成績(jī)，每天早起半小時(shí)，在北方滴水成冰的清晨，天還沒(méi)亮就頂著刺骨的寒風(fēng)，腿上綁著沙袋跑3公里。漸漸地，他的體能成績(jī)顯著提升，各項(xiàng)目均達(dá)到了優(yōu)秀。

　　畢業(yè)后，李廣蘇開始進(jìn)入初教團(tuán)進(jìn)行訓(xùn)練，這時(shí)，他又遇到了巨大的難題——暈機(jī)，讓他直接面臨停飛的考驗(yàn)。

　　李廣蘇還記得自己第一次體驗(yàn)飛行時(shí)，他在塔臺(tái)外等候，看著一架架載著新學(xué)員的飛機(jī)從跑道上滑行起飛，翱翔天際。李廣蘇既緊張又充滿期待。一位戰(zhàn)友飛完下來(lái)以后，所有人都圍過(guò)去，紛紛問(wèn)他：“飛行是一種什么感覺(jué)？”

　　那位戰(zhàn)友的臉上洋溢著滿滿的興奮和驕傲：“飛行太刺激了，感覺(jué)特別棒！”李廣蘇深受感染，迫不及待地想趕緊開著飛機(jī)到天上去轉(zhuǎn)一圈。

　　可當(dāng)他滿懷期待地坐上飛機(jī)后，飛機(jī)在氣流中的顛簸，以及機(jī)艙里泛起強(qiáng)烈的汽油味，讓他忍不住涌起一股惡心的感覺(jué)。

　　李廣蘇想，這下完了，如果這時(shí)就吐了，可能會(huì)面臨停飛。他一直強(qiáng)忍著眩暈感，努力讓自己轉(zhuǎn)移注意力，渾身憋得直冒冷汗。一下飛機(jī)，他就直奔衛(wèi)生間“哇哇”狂吐起來(lái)。

　　之后的那段日子，更是他不堪回首的煎熬時(shí)光——只要飛行訓(xùn)練時(shí)教員做橫滾動(dòng)作，李廣蘇的胃里就一陣翻江倒海。令他痛苦的是，這個(gè)橫滾動(dòng)作偶爾會(huì)反復(fù)做上十來(lái)次，他的胃也隨著飛機(jī)一陣陣翻滾。甚至有一次，胃里的食物涌上來(lái)了，他又生生咽了回去。

　　在日復(fù)一日的訓(xùn)練中，李廣蘇不斷地克服、調(diào)整自己的狀態(tài)。此外，他也學(xué)得更加認(rèn)真，便于盡快掌握技術(shù)，減少練習(xí)的頻次和時(shí)間。憑著強(qiáng)大的毅力和堅(jiān)持不懈的努力，李廣蘇終于戰(zhàn)勝了暈機(jī)反應(yīng)。

　　結(jié)束高教團(tuán)訓(xùn)練后，李廣蘇被分配到某基地，正式成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

　　有一次，在新疆夜間飛行時(shí)，由于空氣潔凈，能見(jiàn)度高，李廣蘇還看到了特別壯麗的銀河景象。從此，他對(duì)廣袤神秘的太空充滿了向往。

　　隨著載人航天工程的蓬勃發(fā)展，國(guó)家開始選拔第三批航天員。李廣蘇積極報(bào)了名，通過(guò)了一關(guān)又一關(guān)嚴(yán)苛的選拔。現(xiàn)在想起來(lái)，李廣蘇都覺(jué)得跟做夢(mèng)一樣。

　　第三批航天員趕上了高頻次的空間站任務(wù)，時(shí)間緊，任務(wù)重。

　　李廣蘇是文科生，理工類課程學(xué)起來(lái)非常吃力，尤其是那些晦澀難懂的公式和符號(hào)，對(duì)他來(lái)說(shuō)就如同“天書”。他感到苦惱、焦慮，有時(shí)像無(wú)頭蒼蠅一樣，急得滿嘴起泡，晚上睡不著覺(jué)。

　　李廣蘇利用課后時(shí)間，從一個(gè)個(gè)小知識(shí)點(diǎn)進(jìn)行逐個(gè)攻破，一點(diǎn)點(diǎn)地“啃”。到處向人請(qǐng)教，并反復(fù)刷題加以理解。熬過(guò)了很多個(gè)不眠的夜晚后，李廣蘇終于攻克了一個(gè)個(gè)深?yuàn)W難懂的知識(shí)點(diǎn)。

　　能考100分，絕對(duì)不考99分。同批的航天員都在暗暗較著勁。每個(gè)深夜，大隊(duì)公寓里都是燈火通明，零點(diǎn)前基本沒(méi)熄過(guò)燈。

　　李廣蘇當(dāng)然也不落后。他認(rèn)為，每一項(xiàng)學(xué)習(xí)訓(xùn)練都要做到盡善盡美。

　　72小時(shí)狹小環(huán)境心理適應(yīng)性訓(xùn)練，要求在一個(gè)密閉房間里三天三夜不睡覺(jué)，還要在規(guī)定時(shí)間完成各項(xiàng)測(cè)評(píng)。李廣蘇要求自己一定要戰(zhàn)勝困意。原本隨著時(shí)間的推移，應(yīng)該是越發(fā)疲憊的，測(cè)評(píng)績(jī)效水平也會(huì)降低。李廣蘇暗自提醒自己每次做測(cè)評(píng)都要比上一次更加努力，更加全神貫注。果然，他的測(cè)評(píng)成績(jī)反倒越來(lái)越好。

　　“人的潛力是無(wú)限的，只要保持堅(jiān)定的信念，就一定能夠戰(zhàn)勝各種困難和挑戰(zhàn)。”他說(shuō)。

　　48小時(shí)沙漠野外生存訓(xùn)練，晝間帳篷內(nèi)最高氣溫約45℃，地表氣溫高達(dá)75℃，光著腳踩在沙地上，用不了3秒就會(huì)被燙到縮回來(lái)。夜間最低氣溫驟然降到個(gè)位數(shù)，大風(fēng)席卷著沙礫，發(fā)出陣陣咆哮，人凍得蜷縮起來(lái)。最終，李廣蘇和隊(duì)友戰(zhàn)勝了惡劣環(huán)境，靠著有限的干糧和水熬了過(guò)來(lái)。

　　當(dāng)他得知自己以03身份入選神舟十八號(hào)乘組時(shí)，內(nèi)心十分平靜?；仡欁哌^(guò)的路，有過(guò)剛?cè)腙?duì)時(shí)對(duì)未來(lái)一無(wú)所知的迷惘，有過(guò)像備戰(zhàn)高考一樣緊張學(xué)習(xí)，有過(guò)狹小環(huán)境里72小時(shí)不眠不休，有過(guò)荒漠野外環(huán)境下的饑渴難耐，有過(guò)重整行裝再出發(fā)的堅(jiān)韌不拔。艱難方顯勇毅，磨礪始得玉成。

　　對(duì)于即將到來(lái)的太空之旅，李廣蘇充滿了期待——期待7.9公里/秒的速度與激情，期待失重帶來(lái)的別樣體驗(yàn)，體驗(yàn)沒(méi)有翅膀但是依然可以飛翔的美妙感覺(jué)。

　　“工作之余，我想好好看一看美麗的藍(lán)色星球，看一看祖國(guó)的錦繡山河，找一找一路走來(lái)養(yǎng)育培養(yǎng)過(guò)我的地方，也想替我可愛(ài)的孩子，看一看天上的星星到底會(huì)不會(huì)眨眼?！崩顝V蘇說(shuō)。